護理，這個浸潤著責任與溫情的崇高職業，正被無數護理工作者以堅守為墨、奉獻為筆，書寫著一個又一個動人的生命敘事。陶瑞娜，正是這支白衣隊伍中的杰出一員。今天，讓我們推開時光的門，走進她的護理世界，聆聽那些鐫刻在針管與藥瓶間的溫暖故事，感受護理工作者用赤誠之心守護生命的動人力量。

 命運齒輪轉動：誤打誤撞的白衣情緣

18歲那年，在父母和老師的建議下，她放棄了師范專業，將護理專業填進志愿表，彼時的她未曾想到，這場看似偶然的選擇，會成為照亮自己與無數患者生命的光。初入護校時，這個走路帶風、說話爽朗的“假小子”，總被同學調侃不像護士。但當第一次穿上熨燙筆挺的護士服，戴上潔白的燕尾帽，站在實訓樓的全身鏡前，陶瑞娜突然理解了這份職業的獨特魅力 ——原來溫柔與力量可以如此完美地融合。課堂上，她反復練習靜脈注射模型；課余時間，她泡在圖書館啃讀專業書籍。正是這份執著，讓她在護理之路越走越堅定。

 十五年淬煉：從青澀到 “魔法手” 的蛻變

從踏上護理崗位至今，陶瑞娜已經走過了15個年頭。15年來，她始終記得第一次成功穿刺時患者的笑容，這份認可，如同春日暖陽，融化了她初入職場的忐忑，也成為她追求技術精進的永恒動力。隨著醫學技術的發展，護理工作也在不斷革新。從最初僅憑手感的 “盲穿時代”，到如今借助超聲儀器的“精準醫療”，陶瑞娜始終緊跟步伐，不斷打磨提升，從盲穿時代到超聲引導下的血管偵查，憑借著精湛的技術，她贏得了患者的肯定，真正做到了讓每一針都有的放矢，為患者的治療之路減少痛苦，增添安心。

 生命守護者：用技術創造希望之光

在陶瑞娜的護理生涯中，有許多患者因她的技術而受益，其中也不乏印象深刻、極具挑戰性的案例。

一位帕金森病合并食管癌患者，需要進行8周期化療（奧沙利鉑+氟尿嘧啶）。但患者震顫明顯，無法自主保持置管側肢體穩定，同時認知功能輕度下降，依從性差，常自行抓撓穿刺部位。面對這樣的難題，陶瑞娜沒有退縮，她通過彩超引導，在患者不配合的情況下，成功為患者置入了經外周靜脈置入中心靜脈導管（PICC），解決了患者反復穿刺的痛苦，為后續治療奠定了基礎。看到化療藥物順利輸入患者體內，患者原本焦慮的眼神變得平和，陶瑞娜懸著的心才落了地。

還有一位晚期肝癌低蛋白水腫的患者，每次輸液都如同“噩夢”一般。陶瑞娜在彩超引導下為他進行頸內靜脈置管，置管后患者的治療舒適度顯著提高，不再因每天多次穿刺而恐懼。家屬拉著她的手感激地說：“終于看到他能安靜地睡一會兒了。”那一刻，陶瑞娜深刻感受到自己工作的意義。

一名58歲的男性小細胞肺癌晚期患者，縱隔淋巴結廣泛轉移，確診上腔靜脈綜合征（SVCS），出現顏面部上肢水腫、頸靜脈怒張、呼吸困難（平臥加重）等癥狀。經過評估，陶瑞娜采用了彩超引導下股靜脈穿刺技術，成功完成穿刺。家屬驚嘆不已，拉著她的手稱贊道：“這位置都能穿進去，真是魔法手！”這些經歷讓陶瑞娜更加堅信，護理技術的進步真的能夠改變患者的生存質量。

給患者的貼心建議

對于即將面臨穿刺治療的患者，陶瑞娜分享了許多實用建議：“別把穿刺想得太可怕，現在的技術就像變魔術！我們有表面麻醉劑，就像給皮膚蓋了層‘魔法護盾’，還有超細的穿刺針，扎進去就像被小螞蟻輕輕碰了一下。” 

她還教患者用深呼吸調節法緩解疼痛：“吸氣4秒，讓空氣充滿肚子，屏住2秒，感受身體的力量，再慢慢呼氣6秒，把緊張都呼出去，這樣能讓痛感減少一大半呢！”“要是您覺得害怕，就帶上家人來陪您，或者聽聽喜歡的音樂。要是過程中不舒服，千萬別忍著，隨時喊我，我們隨時停下來調整。”這些溫暖的話語，如同冬日里的炭火，讓無數患者放下了心中的顧慮。

十五年前，陶瑞娜戴著燕尾帽踏進病房時還是個青澀的小姑娘。如今，她早已成長為科室里的“定海神針”，不管是給患者打針換藥，還是處理突發急救，總能又快又穩地搞定。

工作時，看到老人因為病痛偷偷抹眼淚，她又會立刻放下手頭工作，輕輕遞上紙巾，陪著嘮家常、寬寬心；碰上棘手的病情，她眉頭緊鎖、全神貫注，制定護理方案時比誰都果斷；面對緊張害怕的患者，她又會蹲下身，拉著對方的手，用最溫柔的語氣耐心解釋。

這些年，她翻爛了好幾本護理手冊，跟著前輩反復練習操作，記不清熬過多少個夜晚。在陶瑞娜看來，當護士不光要把打針換藥這些技術練到爐火純青，更重要的是打心眼里把患者當親人，用實實在在的行動守護每一個生命。

護理人的技能，

是專業知識的沉淀，

是操作技術的嫻熟，

更是對生命的敬畏與守護。